Chiamo per prendere appuntamento con il mio dottore di base per chiedergli consigli sul fatto che non vado in bagno… un problema comune per le donne in gravidanza! La segretaria mi dice che lui non c’è: cè il nuovo sostituto stasera.

Il mio ginecologo purtroppo non c’è neppure lui fino a mercoledì. Non  mi resta che fidarmi del sostituto. Prendo appuntamento per le 18.

Alle 18.05 entro nello studio.

E’ giovane, sembra anche meno di 40 anni, ma forse inganna il fatto che sia vestito molto sportivo. Senza il camice. Con una felpa, scarpe da tennis… mi ricorda mio fratello all’università.

Va beh. Non mi lascio ingannare dalle apparenze.

Mi siedo, mi chiede il nome.

Cerca la mia scheda sul pc.

Sta zitto. Mi guarda con la testa piegata.

Dice: “Qui dice che tu sei incinta ma non può essere vero” (Ma perché io ho la faccia da “tu”??? Sembra sempre che ho 16 anni! Mah!)

Io: “Si, sono incinta. Di 10 settimane. E’ piccolo, non si vede”

Dott.: “Ah, no, perché insomma non si vede…. Oh! … beh… comunque…. una donna incinta… eh, cazzo io non ho mai trattato donne incinte…” (Giuro, testuali parole… …..)

Decido di prenderla sportivamente  e di rassicurarlo.

Io: “Guardi, è una cosa semplice, solo che non vado in bagno da 5 giorni, mi fa male la pancia e vorrei sapere cosa posso prendere per aiutarmi”

Dott.: “………………………………..”

Io: “………………………………….”

Dott.: “Eh, no, non lo so, forse una peretta? No, ma non sono sicuro. Non hai un ginecologo di fiducia? Cioè, noi dottori di paese non sappiamo queste cose…. Oddio che figura di merda….. eh non ti so aiutare!”

Io: “…………… ………….. Va beh, non importa. Guardi, mi prescriva per favore la seconda ecografia, così la vado a prenotare che c’è una lista d’attesa di due mesi”

Dott.: “Ok!”

Dott.: “………………………………. mmmmh…………. ecografia ginecologica?”

Io: “Sono incinta, quindi ecografia ostetrica”

Dott. smanettando al pc: “Mi da’ visita ostetrica”

Io: “No, voglio ecografia ostetrica”

Dott.: “Mhhhh… forse la seconda è la morfologica… Tu sai se è la morfologica? Aspe’ guardo sul libro… oddio non ho con me il libro… Oddio mah… Senti, ti prescrivo la morfologica poi torna domani che c’è il tuo dottore e glielo chiedi. Eh, però…. che figura di merda… eh….”

Io: “…………………..” prendo l’impegnativa “Grazie, arrivederci”

Dott.: “Eh si, ma non tornare se ci sono io, ok?”

……………………………………..…

…………………………………..

……………………………………….

B.